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Otro amanecer avanza dejando atrás las interminables horas de la noche. Poco a poco una cortina de 
luz formada por la hilera de rayos de sol que atraviesan cada pequeña ranura de la persiana bajada, 
me obliga a entrecerrar los párpados. Mis pupilas aún dilatadas inician su contracción. Han 
transcurrido ya dieciocho días desde mi ingreso y continúo postrado en la cama, mi salud apenas ha 
mejorado y sólo el hecho de pensar que pronto llegarán las auxiliares a asearme y a ofrecerme sus 
sonrisas junto con sus palabras de buenos días me motiva para mantenerme alerta. Me gusta la 
sensación de recibir un halo de aire fresco alrededor de la cama generado por la puerta abierta y el 
olor a recién duchadas que desprenden. 
Durante esos primeros minutos de su compañía, siento como mis células reaccionan y se excitan al 
pensar que es ahora el momento en que sentiré que mi cuerpo aún sigue vivo. Preparan los útiles y 
comienzan a moverme, girándome cuidadosamente hacia un lado y al otro de la cama para que 
todos los poros de mi piel sientan el contacto con el agua, activen mi circulación con la suave fricción 
de la esponja y sentir el bienestar posterior seguido por un suave aroma que me envuelve alejando el 
hedor que emana de mis úlceras y su podredumbre. 
Se ha abierto la puerta de la habitación bruscamente, ella entra generando un pequeño vendaval 
sobre mis sábanas, he podido sentir la corriente de aire en mi cara.  
―Perdón, pensé que ya estabas lavado, volveré en seguida.  
Apenas han pasado diez minutos cuando ha vuelto a entrar, sus ojos se han clavado en los míos, un 
hormigueo recorre mi estómago como si una mariposa estuviera revoloteando en él. Es Estela, 
cuántos años han pasado quince, veinte... sigue igual. Esta preciosa vestida de blanco, y yo con este 
cuerpo deslucido, como escombro sobre una cama.  Me gustaría taparme y esconderme bajo las 
sábanas, pero sólo mi cabeza puede cambiar de posición. Es mi enfermera, ella me cura con gran 
paciencia esas heridas que me van devorando día a día, apenas tengo fuerza para agradecérselo, 
pero ella lo sabe. Siempre está ahí, mi corazón palpita una y otra vez esperando su entrada en la 
habitación, se sienta conmigo, me habla, me acaricia, se quita los guantes para ello. Su tacto y su 
calor me hacen sentir persona.  
―Hola Tomás, ¿cómo ha ido la noche? 
―No sé qué contestarte. Tuve una extraña experiencia.  
―¿Rara? 
―Sí. Había pasado ya un rato desde que tu compañera Alicia me puso la última bolsita, cuando tras 
la puerta de la habitación pude observar una mancha oscura y amorfa que se movía. Al principio 
pensé que la medicación me estaba jugando una mala pasada y era mi mente que imaginaba ver 
cosas donde la cortina hacía sombras, pero... 
―¿Pero? 
―Era real, ascendía por la pared como una babosa, despacio, extendiéndose y encogiéndose. Cerré y 
abrí mis ojos varias veces, pero seguía su camino hacia arriba, poco a poco llegó al techo y en ese 
momento su apariencia varió. Tomó la forma de una gran mariposa negra, aterciopelada y brillante. 
Podía distinguir sus patas, cubiertas por pequeños pelillos rígidos. Sus antenas que se movían 
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incesantemente y unos ojos blancos, centelleantes que me miraban fijamente cuando llegó a la altura 
de la cama. Mi cuerpo comenzó a humedecerse, sentí como las sábanas se volvían pegajosas y un 
escalofrío me recorrió la columna vertebral. Mis ojos no podían parar de mirar a aquél animal. Sentí 
como el borde de su ala rozaba mi nariz y la tiznaba con un polvo gris al mismo tiempo que se me 
quedaba fría, deseaba alcanzar el timbre, pero mis brazos, como siempre, eran incapaces de elevarse. 
Quería gritar, necesitaba llamar a mi enfermera nocturna, pero era incapaz, mis cuerdas vocales no 
conseguían vibrar. Las lágrimas comenzaron a brotar de mis ojos que se mantenían extremadamente 
abiertos y a deslizarse por el rostro y, en ese momento, entró Alicia. Con su pelo ensortijado y 
revuelto. Oí su voz aguda, 
―¡Tomás! ¿Estás bien? He sentido que me necesitabas, me has llamado. 
―¿Cómo? Si sabes que no alcanzo porque mis brazos no responden a las órdenes de mi cerebro. 
Era su sexto sentido. Ese que sólo las enfermeras tienen. Saben cuándo se las necesita, detectan todas 
las situaciones sin que se les diga. Ese buen hacer, esa empatía que las hace sentir lo que nosotros 
sentimos le había indicado que algo extraño me estaba ocurriendo. 
―Estela, te has quedado sin habla, da la impresión que te hubiese asustado mi experiencia nocturna. 
―No es nada, no te preocupes.  
Junto con Marina, la auxiliar que siempre acompañaba a Estela comenzó a girarme suavemente 
hacia la puerta de la habitación dejando al descubierto mis nalgas. Destapó el apósito de mi úlcera 
sacra y pude oír un sonido similar a un carraspeo seguido por una tos entrecortada... Marina salió 
del cuarto regresando a los pocos segundos con dos mascarillas. La hediondez inundó la atmósfera 
de la habitación. No tenía que decirme nada, ya pude imaginar la mala evolución de mis heridas. La 
muerte había iniciado su andadura por mi cuerpo dejando sus signos visibles en la parte más externa 
de mi ser. 
Hacía ya rato que estaban hurgándome y yo no sentía nada, ni dolor ni malestar. Mis capas 
profundas debían de estar muy deterioradas para que mi sensibilidad no me transmitiera ningún 
impulso nervioso hasta el cerebro.  
Nunca me asustó la muerte, pero sí que esta pudiera llegarme junto a sufrimiento y un deterioro 
consciente de mi persona. Esto era lo que el cuerpo médico y sus residentes no integraban en sus 
cerebros, la muerte no es un fracaso de su atención pero sí el alargar el sufrimiento cuando el 
resultado final es inevitable, la enfermería con su humanidad era algo que hacía décadas tenía claro. 
Mis días se iban sucediendo uno tras otro restándose del total que me quedaba por vivir. 
―Estela, ¿a qué hora pasará hoy la doctora? 
―Ya sabes la respuesta. A lo largo de la mañana. 
―No quiero seguir viviendo.  Sabéis, al igual que yo el pronóstico de mi enfermedad, es cuestión 
de poco tiempo. Cuando ingresé, fuiste tú quien me explicó el significado de enfermedad terminal, 
la información que me habían dado hasta el momento era vaga al respecto. Siempre dejando una 
puerta abierta a la esperanza. Una esperanza que no es real pues no la hay. Gracias a vuestra forma 
de entablar las relaciones interpersonales y de comunicación pude ser consciente de mi realidad. Me 
habéis tratado con un cariño que nunca pude imaginar.  
―¡Calla! ¡No sigas pues se me está enturbiando la vista y se me va a escapar el bisturí! 
La cura terminó, la puerta tuvo que permanecer abierta durante el resto de la mañana para que poco 
a poco se fuese atenuando el olor fétido que flotaba en el cuarto. Mi espera a la doctora se hacía 
eterna, el transcurrir del tiempo parecía haberse ralentizado más de lo que es habitual en un ingreso 
hospitalario. 
Mi experiencia nocturna había sido una visita anticipada de la muerte, había venido a inspeccionar 
mi estado para decidir el momento adecuado para arrastrarme a la oscuridad junto a ella. Pero no la 
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dejaría elegir el momento, mi vida era mía, así como el momento de elegir mi muerte. Yo, y solo yo 
disponía del don de elegir cuándo y en compañía de quien quería estar mientras me sumiera en el 
sueño profundo. Pues era así como la quería recibir, en un estado de total relajación, sin dolor, sin 
sufrimiento. 
Nuevamente comenzó a dibujarse una sombra en la pared, aparecía por detrás de la taquilla junto a 
la ventana e iba extendiéndose despacio, muy lentamente hacia el techo. Esta vez su forma 
asemejaba a un murciélago. Orejas puntiagudas y un goteo incesante caía desde sus colmillos, una 
sustancia transparente y pegajosa. Avanzaba hacia mí, pero se iba despegando de la pared, su 
cuerpo se iba haciendo más curvo y redondo, mi respiración se aceleraba al tiempo que la 
proximidad a ese animal era mayor. Mi corazón también palpitaba como si fuese a saltar fuera de mi 
pecho y entonces un calor muy agradable surgió desde el centro del tórax extendiéndose por todas 
las células de mi ser, agité mi cabeza a ambos lados hasta que mis ojos se abrieron y ahí estaba Estela. 
Era su mano la que había generado el punto de calor sobre mí y me había trasmitido la tranquilidad 
necesaria para poder salir de mi pesadilla. Su sonrisa y su mirada me relajaron de inmediato. 
Siempre ahí, siempre pendiente de sus pacientes, durante la vigilia y durante el sueño. 
Apoyada en el marco de la puerta de la habitación, estaba mi doctora. Con un archivador negro 
entre sus manos apoyado sobre su vientre. Analizando la imagen que tenía delante como si de una 
fotografía se tratase. En sus ojos negros brillantes se reflejaba la luz de la ventana. Caminó hacia la 
cama y se sentó al borde con su cuerpo girado hacia el cabecero. 
―Buenos días Tomás. He estado leyendo las anotaciones de Estela en tu historia.  
―Entonces, imagino que has visto que he vuelto a decir que no quiero seguir viviendo así. Que no 
quiero que sea este sufrimiento el último recuerdo que tenga sobre mi vida en este planeta. 
―Sí, lo he leído. ¿Y cómo te gustaría que terminara ese sentir? 
―Dormido y relajado. En compañía de la persona que siempre estuvo en mi mente a lo largo de mi 
vida. Quiero que me sedéis y que lo haga Estela. La muerte ya me ha visitado en dos ocasiones 
disfrazada de seres diferentes. Mi cuerpo ya no responde. Me estoy descomponiendo en vida por 
mis úlceras y el dolor físico y psíquico que me acompañan día a día es insufrible. Ha llegado el 
momento. 
Su mano se ha entrelazado con la mía y ha entornado sus ojos. Su barbilla ha descendido hacia su 
tórax en un ligero movimiento volviendo a su posición habitual. No me ha dicho más y se ha 
levantado de la cama dirigiéndose hacia el control. Volverá, pues su carpeta anillada ha quedado 
sobre mis piernas. 
¿Dónde está? ¿Dónde ha ido? unas pisadas de cuatro pies se van acercando, cada vez las oigo más 
cerca... Estela aparece por la puerta con los ojos enrojecidos e inundados de lágrimas. Trae una 
bomba de perfusión entre sus manos y una jeringa con algo en su interior. Tras ella, mi doctora con 
una bolsa de suero mayor con varias líneas escritas en negro en uno de sus laterales. 
Suspiro profundamente, ha llegado el momento de iniciar un viaje sin retorno. Es la primera vez en 
la que no volveré tras una estancia fuera de casa. Pero lo necesito, es así como quiero terminar. 
Estela monta el suero y el sistema en la bomba y la programa. Al terminar se dirige hacia mí 
mientras sus ojos parecen cascados de agua cristalina, me da un dulce beso en la mejilla. Sus manos 
se dirigen hacia mi antebrazo derecho en el que tengo canalizado el catéter e introduce lentamente el 
contenido de la jeringa en mis venas. Sus labios se mueven lentamente con una marcada 
vocalización en la que puedo leer Te quiero y siempre te he amado, descansa. Puedes partir 
tranquilo... Un dulce sueño comienza a invadirme, el dolor se va difuminando paulatinamente y el 
poco calor que mantenía mi cuerpo se va volviendo más intenso, pero en menor superficie, sobre mi 
corazón. Siento el roce de su piel sobre la mía que también se va haciendo más lejana... 
¡PLAS! ¡PLAS! ¡PLAS! el sonido de una regla de madera golpeando cerca, sobre mi mesa me 
sobresalta. 
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―¡Señor Martínez, bonito ejemplo está dando usted en el aula! 
He abierto mis ojos repentinamente y desde la comisura de mi boca se desliza una baba espesa y 
blanquecina sobre mis manos. Puedo ver a mi derecha una figura masculina vestida de negro. Elevo 
mi mirada a lo largo de su cuerpo hasta que diviso un alzacuello blanco seguido de una piel lechosa 
con manchas de la edad sobre ella. Estoy aturdido... 
Delante de mí hay dos filas de pupitres y en frente, ante el encerado está Estela sonriente. 
Ahora lo recuerdo, estamos exponiendo en el instituto los estudios que queremos realizar en un 
futuro. Estela me comentó hace tiempo que quería estudiar Enfermería como ya hizo su madre 
veinte años atrás y hoy, era la fecha en que ella lo haría. 
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